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VI. Om-lumină

A u fost perioade, în timpul traversării tunelurilor de întuneric din 

viața mea, când scurtele dialoguri cu el îmi luminau clipele. 

Interesante erau discuțiile noastre pe tema culturii ruse, în speci-

al a poeziei, din care mă surprindea că citise neașteptat de mult, mult mai 

mult decât mine… Simțeam cât de mult îl hrăneau cărțile, simțeam une-

ori că asta era hrana lui efectivă, reală, alături de Cuvântul lui Dumnezeu 

euharistic, împărtășit cu prietenii săi și ai lui Hristos… Câte să nu înveți 

din aceasta? De câte ori să nu spui clipei de prezență: „Rămâi!”?

Uneori, în rarele momente când ne vedeam față către față, își rezema 

mâinile pe umerii mei. Mâini imponderale, nu le simțeai greutatea, ci 

doar inflexiunea verticală, venită de sus. Mâini-aripă. Era un gest de ocro-

tire în asta, dar parcă și o invitație la aceeași verticalitate celestă. 

Și totuși clipele, după ce își dăruiau radianța, plecau, iar noi ne urmam 

făgașele, angajați fiecare în iubirile și făgăduințele noastre profesionale 

și de vocație, care construiau alte cetăți stătătoare sau imperii de clipe, 

poate la fel sau aproape la fel de radiante, sau chiar mai mult, fiecare pe 

drumul său… Ne mai sunam ocazional, dar parcă tot mai rar. Și, uneori, 

pentru nu puțină vreme se așternea între noi tăcerea.

VII. Conlucrarea

În 2012 am colaborat, timp de câteva luni, mai consistent. Organizam 

un proiect de amploare, „Tarkovski în 2012. La București”, cu invitați in-

ternaționali, expoziții, mese rotunde, filme în premieră, presă multă, iar 

Costion era un pilon esențial, mai ales pentru simpozionul pe care-l ini-

țiasem cu această ocazie. M-am putut baza pe el din toate punctele de 

vedere. Conjunctura mă pusese în situația de director, pe care o luasem 

foarte în serios (altminteri, s-ar fi risipit tot proiectul), iar Costion își gă-

sise în el toată smerenia, seriozitatea și promptitudinea pentru a conlucra 

la fel de constructiv și de senin de pe această poziție. Cu foarte puțini 

intelectuali de calibru am putut colabora în acest fel. 
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Nu mică mi-a fost surpriza când, peste doar doi ani, aflam din surse 

secunde că pregătea spre publicare o monografie amplă despre Andrei 

Tarkovski, la care trudise de multă vreme. Cu toate că vorbiserăm 

consistent, de atâtea ori și chiar de curând, despre filmele și viața ma-

relui cineast, Costion tăcuse mâlc că pregătea o carte! E adevărat că 

aveam abordări diferite: eu cultivam analizele hermeneutice, căutam 

arhetipurile și nucleele estetice de sens, ferindu-mă pe cât puteam de 

raportările biografiste; Costion practica apropierea prin învăluire, era 

pasionat de poveștile biografice ale familiei și universului de prieteni 

ai lui Tarkovski și de oglindirea acestora în opera lui. Eram comple-

mentari. Când îi ceream părerea asupra dezghiocărilor mele, îmi răs-

pundea: „Cine sunt eu, ca să judec?!”. Nu îl pasionau revelările de acest 

fel, analizele semiotice și excursurile în psihanaliza abisală, acolo unde 

arhetipurile și simbolurile sacrului reunesc spiritul cu estetica în toa-

tă strălucirea ființei și a Cuvântului dumnezeiesc. Prefera să surprindă 

Cuvântul dumnezeiesc în manifestările moralei creștine din poveștile 

filmelor și din poveștile vieții. E mai multă sau mai puțină „judecată” 

aici? Mai multă mistică sau mai mult raționalism în abordarea realită-

ților nevăzute? Costion părea să perceapă harul dumnezeiesc mai de-

grabă pe calea relaționării agapice cu aproapele, decât pe calea trăirii 

mistice nemijlocite a relației cu Dumnezeu în opera de artă, perceput 

revelatoriu ca Adevăr, Cale, Viață. N-am polemizat niciodată cu el pe 

tema asta.

M-a anunțat, pe ultima sută de metri, de intrarea cărții sale în tipar 

și m-a invitat la lansare. I-am scris o recenzie pentru Ziarul Lumina, am 

promovat cartea, unică în felul ei, chiar în peisajul mondial al studiilor 

despre Tarkovski. M-am bucurat că fusesem din nou, într-un fel, măcar 

pe această coordonată dragă nouă, împreună.

VIII. Pătimirea

Apoi, după un timp, am aflat – tot colateral – că era bolnav. Grav bolnav. 

L-am sunat. Mi-a vorbit deschis, aproape luminos, dar se vedea că nu voia 

să discute despre cele ale bolii. Inima sa, poate, ușor mai domoală, rămâ-

nea în filocalie. 

Foarte rar vorbea de familie, prietenii apropiați, viața lui personală. 

IX. Orații de trecere

Totuși, destul de repede, conferințele s-au reluat și cărțile au continuat 

să-i apară. Slavă Domnului, își revenise din boală. Din păcate, făgașele 

mele profesionale concrete nu îmi mai permiteau să inițiez acțiuni care 

ne-ar fi oferit prilejul conlucrării și al întâlnirii față către față. Și tot din 
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păcate, cam pierduserăm exercițiul discuțiilor telefonice. Comunicam rar, 

cu toate că afinitățile elective ne rămăseseră aceleași… Inclusiv dragostea 

pentru plastica sacră din jurul grupului Prolog sau al unor artiști plastici 

inspirați de „isihia vizuală”. Doar că prea rar ne întâlneam la vernisaje. 

Adesea, eu aflam post factum de ele și le vizitam pe ultima sută de metri, 

ratând expozeurile invitaților, dintre care aproape nelipsit era Costion. 

Rămăsese constant între noi doar gândul prietenesc și schimbul de epis-

tole aniversare. 

Acestea continuau ca niște cuante anuale de lumină și căldură solară, 

mici bule de oxigen care să dezmorțească, cât de cât, pojghița de tăcere 

și oboseală așternută în ultimii ani între noi. Parcă un strop mai absente 

(sau poate că mi se schimbase mie percepția), continuau să-mi sosească, 

descinse din palatele sale de lumină, de marile praznice și de onomas-

tici, micile urări sărbătorești, cordiale și elevate, ca niște buchete de flori 

albe. Într-una din ultimele, mi-a amintit pe un ton grav de Frumusețea și 

Crucea pe care i le evocă Sfânta Împărăteasă cea Întocmai cu Apostolii și 

numele ei. Cum să nu te tulbure asemenea înalte orații, de care cel mai 

adesea nici nu te simți vrednic? Cum să nu te fulgere intuițiile din spatele 

lor? Mai ales că, de ceva vreme, nu mai știam nimic de viața personală a 

celuilalt și de crucile care ne brăzdau existența. Îi răspundeam, aproape la 

fel de cucernic, dar fără să-mi ascund tremurul de îndoită îndoială, care 

îmi străpungea inima. Nu era nimic patetic în asta, nici sentimental; era 

mai degrabă aerul hieratic de plecăciune adâncă, până la pământ, pe care 

și-l făceau firesc cei de demult unii altora când se salutau, urându-și bine-

țe și mântuire – creștinii simpli, dar și monahii. Le mai vezi și astăzi, acolo 

unde oamenii și-au păstrat frumusețea dintru început a firii. Costion i-a 

văzut. Și eu i-am văzut. 

În ultimii ani, scurtele orații de sărbători – care odinioară adiau cu o 

tihnă sfântă și jovială – căpătaseră accente aproape imperative – ton pe 

care nu îl cunoscusem înainte la Costion. În ultima dintre ele, aproape 

că îmi poruncea să nu îl uit. M-a fulgerat greutatea de diamant a acestui 

cuvânt, iubirea, dar și nuanța delicată de reproș ascunsă în el, revărsate 

ca un șuvoi de foc peste lungile noastre perioade de tăcere. Era la nu mai 

mult de trei săptămâni înainte de trecerea sa. I-am răspuns în același ton 

de retorică gravă, la care mi-am adăugat discret îngrijorarea din pricina 

neașteptatei lui atitudini. Nu mai era în aceste schimburi de replici nimic 

din gracilitatea cucernică de odinioară! Dar ele n-au continuat, nici scrip-

tic și nici telefonic. Ce rău mi-a părut că nu îl sunasem atunci! Dar n-am 

avut puterea să pun mâna pe telefon… 
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X. Clopotele

Peste vreo două săptămâni, aflu, tot indirect, că este internat în spital. 

Înțelesesem că boala recidivase, nu știam cât de grav este, dar am simțit 

imediat că trebuie să îl vizitez. Îngerul prieteniei mă anunțase la timp. 

A doua zi, eram la spital. Un separeu liniștit într-un corp la fel de tihnit, 

înecat în grădina patriarhală a spitalului Colentina. De față era doar fami-

lia, prietenii îl vizitaseră cu o zi înainte. Aveam o strângere de inimă, nu 

știi ce să spui în asemenea clipe, mai ales după o nevedere de atâta amar 

de vreme. Era culcat în pat, vorbea de prelegerea „Frumusețea Sfântului 

Dumitru Teologul” – numind-o simplu „conferința despre frumusețe” –, 

pe care o ținuse la Iași cu doar două săptămâni înainte. Titlul suna ca un 

cântec de lebădă! Dar nu aceasta – frumusețea filocalică – fusese credoul 

său de o viață? Și nu așa suna cea mai mare parte a operei sale, dacă e să 

acceptăm că o declarație fățișă de iubire sună, în lumea noastră, ca un 

„cântec de lebădă”? 

Era cu totul lucid, dar fără vlagă și destul de absent. Nu-i mai puteai 

întâlni privirea, cu toate că dialoga firesc. Cred că avea un fel de îngrijora-

re, pe care nu voia să-o divulge celorlalți, ca să nu îi rănească. Și, probabil, 

o stare de adâncire în sine. Ne-am dat mâinile. Nu am avut puterea să-l 

îmbrățișez, ca să nu-i spulber taina, pe care nu mai voia s-o împărtășească 

cu ceilalți. 

Din partea familiei, multă împăcare și iubire. Niciodată nu am văzut 

o familie reunită cu atâta calm, armonie și căldură grijulie în jurul celui 

care pleacă. Cred că intuiam cu toții că pleacă, chit că nu îndrăzneam să 

vorbim despre asta. Cu familia mi-a fost mai ușor să discut, în special cu 

doamna Maria și cu Antuza. Unele lucruri le vorbeam pe coridor, dar cu 

aceeași discreție. Nu sunt acestea momente când poți discuta substanțial 

– cel puțin nu în cuvinte – cu cel de la care ai venit să-ți iei rămas bun, căci 

presimțeam că ne luăm rămas bun. Cele mai multe cuvinte ne scapă în 

asemenea clipe; rămâne, însă, prezența. 

Mi-a părut foarte rău că nu am putut participa la înmormântare – 

trebuia să fiu prezentă negreșit la Alba Iulia, unde lucrez de trei ani. Ne-

am reîntâlnit la pomenirea de patruzeci de zile, unde ne-am împărtășit 

însutit de duhul luminos, plin de prietenie, armonie și sinceritate, al lui 

Costion. Îl simțeam printre noi. Pot spune asta cu mâna pe inimă. Cu 

cei mai mulți oameni de acolo mă întâlnisem sporadic, iar cu membrii 

familiei vorbisem, de-a lungul vremii, destul de rar, dar deschiderea, căl-

dura și prietenia fluidă cu care comunicam unii cu alții – cunoscuți și 

necunoscuți – îți dădeau starea unei mari și adevărate familii, reunite 

la o mare și adevărată agapă. Era acolo tot ce ai nevoie ca să spui clipei 

„Rămâi!”. Costion era acolo. Era cu noi, cu fiecare dintre noi și cu toți 
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împreună. Ca și cu mine, când scriu aceste rânduri, și cu voi, cei care 

le citiți. Dumnezeu îl primise cu mărinimie la sânul Său, simțeam asta 

fără putință de tăgadă. Căci mult l-a iubit. 

A fost un om fericit, căci a simțit plenar iubirea lui Dumnezeu. Și a în-

cercat să ne învețe și pe noi asta. 

Și da, îl cunosc de o viață. Dar… viața asta abia începe! 


