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VL. Om-lumina

u fost perioade, in timpul traversarii tunelurilor de intuneric din

viata mea, cand scurtele dialoguri cu el imi luminau clipele.

Interesante erau discutiile noastre pe tema culturii ruse, in speci-
al a poeziei, din care ma surprindea ca citise neasteptat de mult, mult mai
mult decit mine... Simteam cit de mult il hrineau cirtile, simteam une-
orica asta era hrana lui efectivd, reala, alaturi de Cuvantul lui Dumnezeu
euharistic, impartasit cu prietenii sai si ai lui Hristos... Cite sa nu inveti
din aceasta? De cite ori sa nu spui clipei de prezenta: ,Rimai!”?

Uneori, in rarele momente cind ne vedeam fata catre fatd, isi rezema
mainile pe umerii mei. Maini imponderale, nu le simteai greutatea, ci
doar inflexiunea verticald, venitd de sus. Maini-aripd. Era un gest de ocro-
tire in asta, dar parcd si o invitatie la aceeasi verticalitate celesta.

Si totusi clipele, dupa ce isi daruiau radianta, plecau, iar noi ne urmam
fagasele, angajati fiecare in iubirile si figdduintele noastre profesionale
si de vocatie, care construiau alte cetdti statatoare sau imperii de clipe,
poate la fel sau aproape la fel de radiante, sau chiar mai mult, fiecare pe
drumul sdu... Ne mai sunam ocazional, dar parca tot mai rar. Si, uneori,

pentru nu putind vreme se asternea intre noi tacerea.

VII. Conlucrarea

In 2012 am colaborat, timp de citeva luni, mai consistent. Organizam
un proiect de amploare, ,Tarkovski in 2012. La Bucuresti”, cu invitati in-
ternationali, expozitii, mese rotunde, filme in premierd, presa multa, iar
Costion era un pilon esential, mai ales pentru simpozionul pe care-l ini-
tiasem cu aceasta ocazie. M-am putut baza pe el din toate punctele de
vedere. Conjunctura ma pusese in situatia de director, pe care o luasem
foarte in serios (altminteri, s-ar fi risipit tot proiectul), iar Costion isi ga-
sise in el toatd smerenia, seriozitatea si promptitudinea pentru a conlucra
la fel de constructiv si de senin de pe aceastd pozitie. Cu foarte putini
intelectuali de calibru am putut colabora in acest fel.



104

AN XI| IULIE—DECEMBRIE 2026

Nu micd mi-a fost surpriza cand, peste doar doi ani, aflam din surse
secunde cd pregdtea spre publicare o monografie ampla despre Andrei
Tarkovski, la care trudise de multd vreme. Cu toate cd vorbiserdm
consistent, de atitea ori si chiar de curdnd, despre filmele si viata ma-
relui cineast, Costion tdcuse mailc ca pregitea o carte! E adevarat cd
aveam abordari diferite: eu cultivam analizele hermeneutice, ciutam
arhetipurile si nucleele estetice de sens, ferindu-ma pe cit puteam de
raportdrile biografiste; Costion practica apropierea prin inviluire, era
pasionat de povestile biografice ale familiei si universului de prieteni
ai lui Tarkovski si de oglindirea acestora in opera lui. Eram comple-
mentari. Cind 1i ceream parerea asupra dezghiocdrilor mele, imi ras-
pundea: ,Cine sunt eu, ca sa judec?!”. Nu il pasionau revelarile de acest
fel, analizele semiotice si excursurile in psihanaliza abisald, acolo unde
arhetipurile si simbolurile sacrului reunesc spiritul cu estetica in toa-
ta stralucirea fiintei si a Cuvantului dumnezeiesc. Prefera sd surprinda
Cuvantul dumnezeiesc in manifestarile moralei crestine din povestile
filmelor si din povestile vietii. E mai multd sau mai putina ,judecatd”
aici? Mai multd mistica sau mai mult rationalism in abordarea realita-
tilor nevazute? Costion parea sa perceapa harul dumnezeiesc mai de-
graba pe calea relationdrii agapice cu aproapele, decit pe calea trdirii
mistice nemijlocite a relatiei cu Dumnezeu in opera de arta, perceput
revelatoriu ca Adevar, Cale, Viatd. N-am polemizat niciodata cu el pe
tema asta.

M-a anuntat, pe ultima suta de metri, de intrarea cartii sale in tipar
si m-a invitat la lansare. 1-am scris o recenzie pentru Ziarul Lumina, am
promovat cartea, unica in felul ei, chiar in peisajul mondial al studiilor
despre Tarkovski. M-am bucurat cd fusesem din nou, intr-un fel, macar
pe aceastd coordonata draga noua, impreuna.

VIII. Patimirea

Apoi, dupa un timp, am aflat - tot colateral - ca era bolnav. Grav bolnav.
L-am sunat. Mi-a vorbit deschis, aproape luminos, dar se vedea ca nu voia
sa discute despre cele ale bolii. Inima sa, poate, usor mai domoald, rima-
nea in filocalie.

Foarte rar vorbea de familie, prietenii apropiati, viata lui personala.

IX. Oratii de trecere

Totusi, destul de repede, conferintele s-au reluat si cartile au continuat
sa-i apara. Slavd Domnului, isi revenise din boald. Din pacate, fagasele
mele profesionale concrete nu imi mai permiteau sa initiez actiuni care
ne-ar fi oferit prilejul conlucrarii si al intilnirii fata catre fata. Si tot din
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pdcate, cam pierduseram exercitiul discutiilor telefonice. Comunicam rar,
cu toate ca afinitatile elective ne ramasesera aceleasi... Inclusiv dragostea
pentru plastica sacra din jurul grupului Prolog sau al unor artisti plastici
inspirati de ,isihia vizuald”. Doar cd prea rar ne intilneam la vernisaje.
Adesea, eu aflam post factum de ele si le vizitam pe ultima suta de metri,
ratind expozeurile invitatilor, dintre care aproape nelipsit era Costion.
Rdmasese constant intre noi doar gindul prietenesc si schimbul de epis-
tole aniversare.

Acestea continuau ca niste cuante anuale de lumina si caldura solara,
mici bule de oxigen care sa dezmorteascd, cat de cit, pojghita de ticere
si oboseald asternuta in ultimii ani intre noi. Parcd un strop mai absente
(sau poate ca mi se schimbase mie perceptia), continuau sa-mi soseasca,
descinse din palatele sale de lumind, de marile praznice si de onomas-
tici, micile urari sarbatoresti, cordiale si elevate, ca niste buchete de flori
albe. Intr-una din ultimele, mi-a amintit pe un ton grav de Frumusetea si
Crucea pe care i le evoci Sfanta Impiriteasi cea Intocmai cu Apostolii i
numele ei. Cum sa nu te tulbure asemenea inalte oratii, de care cel mai
adesea nici nu te simti vrednic? Cum sd nu te fulgere intuitiile din spatele
lor? Mai ales cd, de ceva vreme, nu mai stiam nimic de viata personald a
celuilalt si de crucile care ne brizdau existenta. Ii rispundeam, aproape la
fel de cucernic, dar fara sa-mi ascund tremurul de indoita indoiala, care
imi strdpungea inima. Nu era nimic patetic in asta, nici sentimental; era
mai degraba aerul hieratic de plecaciune adancd, pAna la piméint, pe care
si-1 faceau firesc cei de demult unii altora cAnd se salutau, urindu-si bine-
te si mantuire - crestinii simpli, dar si monahii. Le mai vezi si astazi, acolo
unde oamenii si-au pastrat frumusetea dintru inceput a firii. Costion i-a
vazut. $ieui-am vazut.

In ultimii ani, scurtele oratii de sirbatori - care odinioard adiau cu o
tihna sfinta si joviald - cidpataserd accente aproape imperative — ton pe
care nu il cunoscusem inainte la Costion. In ultima dintre ele, aproape
ca imi poruncea sd nu il uit. M-a fulgerat greutatea de diamant a acestui
cuvant, iubirea, dar si nuanta delicata de repros ascunsa in el, revarsate
ca un suvoi de foc peste lungile noastre perioade de ticere. Era la nu mai
mult de trei siptamani inainte de trecerea sa. I-am raspuns in acelasi ton
de retorica grava, la care mi-am adaugat discret ingrijorarea din pricina
neasteptatei lui atitudini. Nu mai era in aceste schimburi de replici nimic
din gracilitatea cucernicd de odinioara! Dar ele n-au continuat, nici scrip-
tic si nici telefonic. Ce rdu mi-a parut ca nu il sunasem atunci! Dar n-am

avut puterea sd pun mana pe telefon...
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X. Clopotele

Peste vreo doud saptamani, aflu, tot indirect, ca este internat in spital.
Intelesesem ci boala recidivase, nu stiam cit de grav este, dar am simtit
imediat ci trebuie si il vizitez. Ingerul prieteniei mi anuntase la timp.
A doua zi, eram la spital. Un separeu linistit intr-un corp la fel de tihnit,
inecat in gradina patriarhald a spitalului Colentina. De fata era doar fami-
lia, prietenii il vizitasera cu o zi inainte. Aveam o stringere de inimd, nu
stii ce sd spui in asemenea clipe, mai ales dupa o nevedere de atita amar
de vreme. Era culcat in pat, vorbea de prelegerea ,Frumusetea Sfintului
Dumitru Teologul” - numind-o simplu ,conferinta despre frumusete” -,
pe care o tinuse la lasi cu doar doua saptamani inainte. Titlul suna ca un
cantec de lebada! Dar nu aceasta - frumusetea filocalica - fusese credoul
sau de o viatd? Si nu asa suna cea mai mare parte a operei sale, daca e sa
acceptam ca o declaratie fatisd de iubire sund, in lumea noastrd, ca un
ycantec de lebada™

Era cu totul lucid, dar fard vlagd si destul de absent. Nu-i mai puteai
intalni privirea, cu toate cd dialoga firesc. Cred cd avea un fel de ingrijora-
re, pe care nu voia sa-o divulge celorlalti, ca sd nu ii raneasca. Si, probabil,
o stare de adincire in sine. Ne-am dat mainile. Nu am avut puterea sa-I
imbrdtisez, ca sd nu-i spulber taina, pe care nu mai voia s-o impartaseasca
cu ceilalti.

Din partea familiei, multa impacare si iubire. Niciodata nu am vazut
o familie reunitd cu atita calm, armonie si cdldura grijulie in jurul celui
care pleacd. Cred ca intuiam cu totii ca pleaca, chit cd nu indrazneam sa
vorbim despre asta. Cu familia mi-a fost mai usor sa discut, in special cu
doamna Maria si cu Antuza. Unele lucruri le vorbeam pe coridor, dar cu
aceeasi discretie. Nu sunt acestea momente cand poti discuta substantial
- cel putin nu in cuvinte - cu cel de la care ai venit sa-ti iei ramas bun, caci
presimteam ca ne ludm rdmas bun. Cele mai multe cuvinte ne scapa in
asemenea clipe; rimane, insa, prezenta.

Mi-a pdrut foarte rdu ca nu am putut participa la inmormantare -
trebuia sd fiu prezenta negresit la Alba lulia, unde lucrez de trei ani. Ne-
am reintdlnit la pomenirea de patruzeci de zile, unde ne-am impartasit
insutit de duhul luminos, plin de prietenie, armonie si sinceritate, al lui
Costion. Il simteam printre noi. Pot spune asta cu mina pe inimi. Cu
cei mai multi oameni de acolo ma intilnisem sporadic, iar cu membrii
familiei vorbisem, de-a lungul vremii, destul de rar, dar deschiderea, cal-
dura si prietenia fluida cu care comunicam unii cu altii - cunoscuti si
necunoscuti — iti dadeau starea unei mari si adevarate familii, reunite
la 0 mare si adevadratd agapa. Era acolo tot ce ai nevoie ca sa spui clipei

»,Ramai!”. Costion era acolo. Era cu noi, cu fiecare dintre noi si cu toti
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impreuna. Ca si cu mine, cind scriu aceste randuri, si cu voi, cei care
le cititi. Dumnezeu il primise cu marinimie la sinul Sdu, simteam asta
fara putintd de tagada. Caci mult I-a iubit.

A fost un om fericit, cici a simtit plenar iubirea lui Dumnezeu. Si a in-

cercat sd ne invete si pe noi asta.

Si da, il cunosc de o viata. Dar... viata asta abia incepe!
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