
Martyria
ARS 

CHRISTIANA


I. Începutul

A ș putea spune că-l cunosc de o viață. Dar, de fapt, îmi aduc aminte 

foarte clar când l-am cunoscut pe Costion. Era prin 1995, cred că 

la începutul lui septembrie. Eram pe atunci în plin proces de re-

orientare profesională; era o perioadă de tatonări, destul de confuză pen-

tru mine. Colaborasem câteva luni ca redactor în televiziune, începuse să 

mă fascineze spectacolul imaginii și tocmai intrasem la UNATC. Ca să-I 

mulțumesc lui Dumnezeu pentru reușită, plecasem într-un mic pelerinaj 

la Mănăstirea Balamuci, de unde m-am întors cu primul meu reportaj 

literar. Nu lucram încă în presă pe atunci și căutam o publicație potrivită 

ca să-l dau la tipar. Cineva mi-a recomandat Suplimentul „Alfa şi Omega” 

al ziarului „Cotidianul” și pe Costion Nicolescu, redactorul-șef al acestuia. 

O primă discuție telefonică, scurtă și limpede. O primă întâlnire, la fel 

de deschisă, limpede și neașteptat de prietenească. M-a primit cu o încre-

dere pe care rar cineva ți-o acordă din prima și mai ales unei debutante. 

Holurile largi, aulice și luminoase, ale Muzeului Țăranului Român, pri-

mitorul edificiu neobrâncovenesc făurit de Nicolae Ghika-Budești, acest 

înaripat părinte al neoromânismului arhitectonic, al cărui geniu ne vor-

bește, prin tăieturile arcadelor de piatră, și azi. Cred în legătura inspira-

toare dintre om și ambientul său și cred că mulți din iubitorii și locatarii 

acestui muzeu au fost înrâuriți de spiritul creștin-aristocratic al minuna-

tului așezământ princiar… și Costion nu cred că face excepție. Aceasta era 

rezidența sa profesională de atunci (și singura de după 1991), o rezidență 

pentru care îl invidiam… Dar, oare, doar pentru asta? Dar… numai eu?! 

Era vorba, desigur, de exerciții de admirație… 

O reședință unde pașii au ecou, ca și vocile. Unde gândurile capătă lar-

ghețe și elevație, flexate de boltele zvelte și mlădiate de rotunjimea cupo-

lelor. Un spațiu cu o arhitectură creștin-răsăriteană antropică, chiar tean-

drică, aș zice, care îți modelează blând ființa și ți-o înscrie în marile sfere... 

Un spațiu care nu tolerează urâciunea și vulgaritatea. Îl modelase acesta și 
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pe Costion, ori era el dinainte „brâncovenește modelat” și edificiul fusese 

cel care îl alesese pe el? Nu știu… Luminile cheamă lumini… „Spune-mi 

Costion!”, a insistat să îl tutuiesc, cu toate că era o anumită distanță de ani 

între noi. Urma apoi să descopăr că așa se purta cu toată lumea. 

II. Prințul

În Muzeul Țăranului Român, Costion era „Prințul”. Așa i-am perceput 

pașii, eleganța interioară, armonia gesturilor, luminozitatea cuvintelor și 

a gândurilor, filtrate de diafane intuiții, care îmbrățișau idei generoase și 

cu care se încadra organic în acel edificiu aulic. E adevărat că,  odată intrat 

sub cupolele largi și pășind pe armonioasele culoare, fiecare se simțea aici 

prinț sau prințesă, gesturi ușor princiare aveau și unii din muzeografii 

afierosiți muzeului, dar unul era Costion. 

Era mereu senin și părea lipsit de griji. Purta mereu pe chip acea bucurie 

a transfigurării lăuntrice primite în preajma părintelui Dumitru Stăniloae 

și părea că vrea să împărtășească tuturor din acest har. Paulinicul „Iubește 

și fă ce vrei!” i se citea mereu în ființă. Părea că viața i se oferise ușor și că 

Dumnezeu îl ținuse în brațe, iar el doar se pricepuse să-și valorifice cu chib-

zuință, dar mereu ascendent, havuzul bogat de talanți cu care Cerul îl înzes-

trase. Și cred că Îi era foarte recunoscător lui Dumnezeu pentru toate acestea. 

Nu părea deloc erodat de marile dezamăgiri și de loviturile amare ale vieții. 

Iubea oamenii și îi plăcea să-i facă să simtă aceasta. Și de aceea era iubit.

Știa să asculte, tratându-ți persoana cu o deschidere și prietenie fireas-

că, cum rar mai găsești. Nu era îndrăgostit de propriul ego și nu încerca să 

și-l impună, nu căuta să fie flatat și nici nu era deranjat dacă nu-i împăr-

tășeai convingerile – lucru rar la personalitățile culturale, cum urma să 

descopăr mai târziu. De aici aerul imponderal și elevat, pe care îl simțeai 

în preajma lui. De fapt, urma să constat, cu aceeași noblețe se purta peste 

tot: își purta palatele interioare cu sine. Și ele îi luminau și pe cei din jurul 

său. Aveai un sentiment al ferestrelor însorite și deschise în preajma lui. 

Ferestre prin care lumina acelor palate lăuntrice trece spre tine, în tine. 

Și bucuria de a fi tu însuți, în largul tău, în prezența lui, de a te întâlni 

cu sinele tău sub cupolele de lumină schițate de gesturile mâinilor lui. 

Jubila și el de această bucurie discretă, pe care o împărțea tuturor și pe 

care Dumnezeu i-o reîntorcea. Psihologii numesc asta sec „a petrece timp 

de calitate”, dar pierd esențialul. Costion nu îl pierdea. 

Toți cei care l-au cunoscut îl numeau prieten. Și sunt mulți. Așa te făcea 

să te simți în preajma lui, chiar dacă nu vorbeai multe, nu făceai schimb de 

confesiuni sau nu interacționai decât ocazional. Te primea cu o încredere 

deplină. Nicio urmă de iscodire în gând. O teologie a prezenței și a comu-

niunii, trăită nemijlocit; și bineînțeles, a frumuseții filocalice.
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Peste vreo trei luni, ne-am reîntâlnit să-mi dea exemplarele suplimen-

tului cu reportajul meu publicat: „Valea Mușii”; le-aș fi putut cumpăra de 

la un chioșc, dar nu voiam să ratez prilejul unei reîntâlniri. Mai ales că 

asemenea prilejuri erau rare. Începusem să scriu pe atunci eseuri de spiri-

tualitate creștină, dar destul de rar aveam ocazia să le definitivez pentru 

publicare, iar facultatea de film, la care tocmai intrasem, îmi impunea 

exigențele ei, de obicei străine de zona sacrului. 

Conversam, totuși, ocazional, pe teme ale culturii creștin-răsăritene. 

Uneori, pe când abordam primele mele traduceri teologice, îi ceream sfatul. 

Mai ales în cazul dificilelor tălmăciri din părintele Pavel Florenski. Rarele 

noastre conversații erau mereu o încântare. Intelectuală și umană deopo-

trivă. Evita totdeauna zona bârfei și a trivialului; pur și simplu, nu se lipeau 

de ființa lui, era incompatibil cu ele și intuiesc că avea un simț acut al igienei 

gândului. Câtă nevoie avem mereu de astfel de oameni în preajmă! 

III. Împărăteștile orații

Nu eram prieteni în sensul strict al cuvântului, cu toate că aveam multe 

cunoștințe comune cu aceleași afinități elective. Poate era și o barieră de 

vârstă care ne separa, nu știu. Dar ne felicitam reciproc de marile sărbători 

creștine și în special de onomastici, care se suprapuneau. Inițial telefonic. 

Apoi au apărut telefoanele mobile și lumea exersa miniepistolele SMS. Se 

pierdea plăcerea și bogăția contactului aproape nemijlocit al discuției, dar 

erau practice. Costion era foarte fidel în trimiterea lor, totdeauna la timp; 

erau miniorații creștine, îmbucurătoare și ușor inedite. 

Nu lipsea niciodată din ele, chiar textual, gestul îmbrățișării, dar nu 

oricare, ci întotdeauna „împărătești”. Era, în primul rând, omagiul direct 

adus sfinților Împărați Întocmai cu Apostolii, cărora aveam cinstea să le 

purtăm numele și de a căror viață încercam să ne lăsăm inspirați, fiecare 

în felul său; dar era mereu prezentă în ele și aluzia la empireul ceresc, ca 

urare mântuitoare, care să dea un sens major prieteniei noastre în spirit. 

Parcă rezonau în laitmotivul anual al acestor lapidare, dar constante „îm-

brățișări împărătești” și reverberațiile reședinței princiare a muzeului în 

care Costion își desfășura activitatea, dar și ecourile „palatelor interioare”, 

de care vorbisem mai sus și prin care uneori comunicam, ca printr-un 

sistem discret de vase parțial comunicante. 

 

IV. Prezența luminoasă

A mai trecut ceva timp și câteva mici festinuri culturale ne-au readus 

împreună. În 2001, lansam prima ediție a cărții mele Tarkovski. Filmul ca 

rugăciune, iar Costion era unul dintre prietenii care mă susțineau sincer. 

Avea încredere în mine și asta conta foarte mult, mai ales în lumea destul 
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de corozivă în care plonjasem. „Palatele” lui Costion erau de mare trebuin-

ță acolo. Aveam mare nevoie de aliați, iar Dumnezeu mi-i trimitea.

Au urmat, relativ la scurtă vreme, o serie de alte cărți și reuniuni cultu-

rale care ne-au adus împreună. Poezia creștină mistică, sacrul în cinema 

și în cultura laică, precum și luminile spiritului răsăritean erau nucleele 

noastre de afinitate și convergență. 

Între timp, cărțile lui Costion apăreau într-un ritm alert și cu atât mai 

mult conferințele, iar eu nu prea reușeam să țin pasul cu ele. Desigur că 

mă ierta. În schimb, el își găsea mereu timpul și disponibilitatea să mă 

susțină atunci când îl solicitam. Nu se întâmpla des. Uneori, îl consultam 

în diferite chestiuni ale scrisului sau chiar organizatorice, legate de eveni-

mentele pe care le inițiam. Fișiere și e-mailuri rătăcite prin calculator îmi 

reamintesc de astfel de dialoguri scurte și la obiect, parțial uitate, și de 

eleganța, flerul și seriozitatea cu care îmi răspundea, gata să mă ajute nu 

doar cu sfaturi, ci uneori și cu fapte. 

V. Oameni-icoane

Mi-a prezentat cărțile – și pe cele de cinema, și pe cele de poezie – mereu 

cu generozitatea de a evidenția spectrul luminos al lucrurilor și cu intuirea 

resorturilor intime ale focarului lor creativ, unele, nebănuite pentru mine, 

altele, doar de mine știute. O iubire elevată de oameni și de Dumnezeu era 

cea care-i infuza inspirația. Era fascinant să-l asculți și chiar să-i privești 

ființa fluidă vorbind. Era creativ și, de aceea, ușor surprinzător în ceea 

ce spunea, având talentul să reverse ceva din harul „palatelor sale” peste 

oamenii sau lucrurile despre care vorbea. Și atunci, aceștia deveneau mai 

luminoși și tot frumosul din ei se deslușea mai bine. Simțeai că te îmbrăți-

șează ceva de Sus atunci când vorbea despre tine. De fapt, Îngerul se așeza 

printre noi, adus de cuvintele sale. 

Și orice subiect îl aborda ca dintr-o îmbrățișare de Sus. Iubire se cheamă 

asta! Te simțeai ridicat la putere; te punea efectiv pe piedestal, dar în mo-

dul cel mai firesc, folosindu-se parcă de resursele tale intrinseci, fără nicio 

notă forțată, cu o tandrețe cunoscătoare, ce-i era proprie și pe care nu 

puteai s-o refuzi. Tocmai de aceea trebuia să ai picioarele bine înfipte în 

pământ și să fii dotat cu simțul autoironiei, ca să nu cazi în ispita euforiei 

și a părerii de sine. Costion o făcea din încrederea iubitoare investită în 

tine o încredere lucidă, dar care refuza din eleganță să vadă penumbrele 

și obstacolele în realizarea vectorilor de ideal pe care îi intuia în tine și pe 

care el îi scotea la lumină. Și vectorii aceia erau reali, nu erau fantasmele 

lui. Nu era nimic naiv sau exaltat, ci pur și simplu cultivarea „gândirii 

luminoase”, agapice. Un mod de a ființa poetic în lume. 
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Era, până la urmă, ceva palamit în toate acestea. O lecție de isihasm în 

cetate, isihasm în cultură și în jurnalismul cultural. Și Costion era unic, 

printre intelectualii pe care-i cunoșteam, în cultivarea acestui tip de sta-

re rugătoare a inimii în cetate. Avea talentul să transforme taifasurile 

creștin-cărturărești în festinuri euharistice deschise și captivante, unele 

dintre acele rare momente când vrei să-i spui clipei: „Oprește-te!”, iar con-

vorbitorului: „Rămâi!”.

Simțeai, în unele momente, că te iconicizează; dar nu era nici adulare 

și nici naivitate în asta. Și nu doar cu mine făcea așa. Avea darul de a ve-

dea „eshatonul personal” al fiecăruia, imaginea de dincolo de timp a ceea 

ce urma să devenim. Adică icoana. Icoana noastră, a fiecăruia dintre noi. 

Dar, oare, nu așa ar trebui să ne vedem unii pe alții, iconic? Așa cum spu-

nea Cehov odată, că trebuie să privim lumea cu ochi de îndrăgostit și că 

atunci vom vedea raiul. Lui Costion îi plăcea mult rostirea aceasta. Și mie.

Ce lecție profundă de privit a aproapelui ne-a oferit Costion! Și ce ne-

pregătiți suntem, în genere, să primim acest dar! 

Cam din asemenea lucruri erau țesute scurtele noastre întâlniri și între-

zăriri. În urma lor rămâneau ușoare halouri de lumină și fiecare își vedea 

apoi de drumul său. Și totuși, clipele de aur treceau. Toate aceste momen-

te confereau clipelor petrecute în preajma lui Costion, dar și existenței 

noastre, a prietenilor săi, o consistență luminoasă, de taină pnevmatică, 

coborâtă de sus și foarte accesibilă totodată. Era, neîndoielnic, și un fel 

de apostolat al lui Costion în toate aceste rostiri, pe care îl practica atât 

în întâlnirile personale, cât și în multele lui rostiri publice: conferințele. 

Apostolatul ca mod de a fi. 


