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1. Inceputul

s putea spune ca-l cunosc de o viata. Dar, de fapt, imi aduc aminte

foarte clar cand l-am cunoscut pe Costion. Era prin 1995, cred ca

la inceputul lui septembrie. Eram pe atunci in plin proces de re-
orientare profesionald; era o perioada de tatonari, destul de confuza pen-
tru mine. Colaborasem cateva luni ca redactor in televiziune, incepuse sa
ma fascineze spectacolul imaginii si tocmai intrasem la UNATC. Ca sa-1
multumesc lui Dumnezeu pentru reusita, plecasem intr-un mic pelerinaj
la Mianastirea Balamuci, de unde m-am intors cu primul meu reportaj
literar. Nu lucram inca in presa pe atunci si ciutam o publicatie potrivita
ca sd-1 dau la tipar. Cineva mi-a recomandat Suplimentul , Alfa si Omega”
al ziarului ,,Cotidianul” si pe Costion Nicolescu, redactorul-sef al acestuia.

O prima discutie telefonicd, scurta si limpede. O prima intalnire, la fel
de deschisa, limpede si neasteptat de prieteneascd. M-a primit cu o incre-
dere pe care rar cineva ti-o acordd din prima si mai ales unei debutante.

Holurile largi, aulice si luminoase, ale Muzeului Taranului Roman, pri-
mitorul edificiu neobrincovenesc faurit de Nicolae Ghika-Budesti, acest
inaripat parinte al neoromanismului arhitectonic, al carui geniu ne vor-
beste, prin tdieturile arcadelor de piatra, si azi. Cred in legdtura inspira-
toare dintre om si ambientul sdu si cred ca multi din iubitorii si locatarii
acestui muzeu au fost inrauriti de spiritul crestin-aristocratic al minuna-
tului asezamant princiar... si Costion nu cred ca face exceptie. Aceasta era
rezidenta sa profesionald de atunci (si singura de dupa 1991), o rezidenta
pentru care il invidiam... Dar, oare, doar pentru asta? Dar... numai eu?!
Era vorba, desigur, de exercitii de admiratie...

O resedintad unde pasii au ecou, ca si vocile. Unde gandurile capata lar-
ghete si elevatie, flexate de boltele zvelte si mlddiate de rotunjimea cupo-
lelor. Un spatiu cu o arhitectura crestin-rasdriteand antropica, chiar tean-
drica, as zice, care iti modeleazad bland fiinta si ti-o inscrie in marile sfere...

Un spatiu care nu tolereazd uriciunea si vulgaritatea. Il modelase acesta si
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pe Costion, ori era el dinainte ,brincoveneste modelat” si edificiul fusese
cel care 1l alesese pe el? Nu stiu... Luminile cheama lumini... ,Spune-mi
Costion!”, a insistat sd il tutuiesc, cu toate ca era 0 anumita distanta de ani

intre noi. Urma apoi sd descopdr cd asa se purta cu toata lumea.

11. Printul

In Muzeul Tiranului Roman, Costion era ,Printul”. Asa i-am perceput
pasii, eleganta interioard, armonia gesturilor, luminozitatea cuvintelor si
a gandurilor, filtrate de diafane intuitii, care imbratisau idei generoase si
cu care se incadra organic in acel edificiu aulic. E adevarat cd, odatd intrat
sub cupolele largi si pasind pe armonioasele culoare, fiecare se simtea aici
print sau printesd, gesturi usor princiare aveau si unii din muzeografii
afierositi muzeului, dar unul era Costion.

Era mereu senin si parea lipsit de griji. Purta mereu pe chip acea bucurie
a transfigurarii launtrice primite in preajma parintelui Dumitru Stadniloae
si parea ca vrea sda impartaseasca tuturor din acest har. Paulinicul ,lubeste
si fa ce vreil” i se citea mereu in fiinta. Pirea ca viata i se oferise usor si ca
Dumnezeu il tinuse in brate, iar el doar se pricepuse sa-si valorifice cu chib-
zuintd, dar mereu ascendent, havuzul bogat de talanti cu care Cerul il inzes-
trase. Si cred ci Ii era foarte recunoscitor lui Dumnezeu pentru toate acestea.
Nu parea deloc erodat de marile dezamagiri si de loviturile amare ale vietii.
lubea oamenii si 1i plicea sa-i facd sd simtd aceasta. Si de aceea era iubit.

Stia sa asculte, tratdndu-ti persoana cu o deschidere si prietenie fireas-
cd, cum rar mai gasesti. Nu era indragostit de propriul ego si nu incerca sa
si-l impuna, nu cauta sa fie flatat si nici nu era deranjat daca nu-i impar-
taseai convingerile - lucru rar la personalititile culturale, cum urma sa
descopadr mai tarziu. De aici aerul imponderal si elevat, pe care il simteai
in preajma lui. De fapt, urma sa constat, cu aceeasi noblete se purta peste
tot: isi purta palatele interioare cu sine. Si ele 1i luminau si pe cei din jurul
sau. Aveai un sentiment al ferestrelor insorite si deschise in preajma lui.
Ferestre prin care lumina acelor palate launtrice trece spre tine, in tine.
Si bucuria de a fi tu insuti, in largul tdu, in prezenta lui, de a te intilni
cu sinele tdu sub cupolele de lumina schitate de gesturile mainilor lui.
Jubila si el de aceastd bucurie discreta, pe care o impartea tuturor si pe
care Dumnezeu i-o reintorcea. Psihologii numesc asta sec ,a petrece timp
de calitate”, dar pierd esentialul. Costion nu il pierdea.

Toti cei care l-au cunoscut il numeau prieten. S$i sunt multi. Asa te ficea
sa te simti in preajma lui, chiar dacd nu vorbeai multe, nu faceai schimb de
confesiuni sau nu interactionai dect ocazional. Te primea cu o incredere
deplind. Nicio urma de iscodire in gand. O teologie a prezentei si a comu-

niunii, trdita nemijlocit; si bineinteles, a frumusetii filocalice.
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Peste vreo trei luni, ne-am reintalnit si-mi dea exemplarele suplimen-
tului cu reportajul meu publicat: ,Valea Musii”; le-as fi putut cumpara de
la un chiosc, dar nu voiam sa ratez prilejul unei reintilniri. Mai ales ca
asemenea prilejuri erau rare. Incepusem si scriu pe atunci eseuri de spiri-
tualitate crestind, dar destul de rar aveam ocazia sa le definitivez pentru
publicare, iar facultatea de film, la care tocmai intrasem, imi impunea
exigentele ei, de obicei straine de zona sacrului.

Conversam, totusi, ocazional, pe teme ale culturii crestin-rasaritene.
Uneori, pe cand abordam primele mele traduceri teologice, 1i ceream sfatul.
Mai ales in cazul dificilelor talmaciri din pdrintele Pavel Florenski. Rarele
noastre conversatii erau mereu o incantare. Intelectuald si umana deopo-
trivd. Evita totdeauna zona barfei si a trivialului; pur si simplu, nu se lipeau
de fiinta lui, era incompatibil cu ele si intuiesc cd avea un simt acut al igienei
gandului. C4ta nevoie avem mereu de astfel de oameni in preajma!

111. Imparitestile oratii

Nu eram prieteni in sensul strict al cuvantului, cu toate cd aveam multe
cunostinte comune cu aceleasi afinitati elective. Poate era si o bariera de
varsta care ne separa, nu stiu. Dar ne felicitam reciproc de marile sarbatori
crestine si in special de onomastici, care se suprapuneau. Initial telefonic.
Apoi au aparut telefoanele mobile si lumea exersa miniepistolele SMS. Se
pierdea plicerea si bogitia contactului aproape nemijlocit al discutiei, dar
erau practice. Costion era foarte fidel in trimiterea lor, totdeauna la timp;
erau minioratii crestine, imbucuratoare si usor inedite.

Nu lipsea niciodata din ele, chiar textual, gestul imbratisarii, dar nu
oricare, ci intotdeauna ,imparatesti”. Era, in primul rind, omagiul direct
adus sfintilor Impéarati Intocmai cu Apostolii, cirora aveam cinstea si le
purtam numele si de a caror viata incercam sa ne lasim inspirati, fiecare
in felul sdu; dar era mereu prezenta in ele si aluzia la empireul ceresc, ca
urare mantuitoare, care sd dea un sens major prieteniei noastre in spirit.
Parcd rezonau in laitmotivul anual al acestor lapidare, dar constante ,,im-
bratisari imparatesti” si reverberatiile resedintei princiare a muzeului in
care Costion isi desfdasura activitatea, dar si ecourile ,palatelor interioare”,
de care vorbisem mai sus si prin care uneori comunicam, ca printr-un
sistem discret de vase partial comunicante.

IV. Prezenta luminoasa

A mai trecut ceva timp si citeva mici festinuri culturale ne-au readus
impreund. In 2001, lansam prima editie a cirtii mele Tarkovski. Filmul ca
rugdciune, iar Costion era unul dintre prietenii care ma sustineau sincer.

Avea incredere in mine si asta conta foarte mult, mai ales in lumea destul
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de coroziva in care plonjasem. ,Palatele” lui Costion erau de mare trebuin-
ta acolo. Aveam mare nevoie de aliati, iar Dumnezeu mi-i trimitea.

Au urmat, relativ la scurtad vreme, o serie de alte carti si reuniuni cultu-
rale care ne-au adus impreund. Poezia crestind mistica, sacrul in cinema
si in cultura laica, precum si luminile spiritului rasaritean erau nucleele
noastre de afinitate si convergenta.

Intre timp, cirtile lui Costion apireau intr-un ritm alert si cu atat mai
mult conferintele, iar eu nu prea reuseam sa tin pasul cu ele. Desigur cd
mai ierta. In schimb, el isi gisea mereu timpul si disponibilitatea si ma
sustind atunci cind il solicitam. Nu se intimpla des. Uneori, il consultam
in diferite chestiuni ale scrisului sau chiar organizatorice, legate de eveni-
mentele pe care le initiam. Fisiere si e-mailuri ratacite prin calculator imi
reamintesc de astfel de dialoguri scurte si la obiect, partial uitate, si de
eleganta, flerul si seriozitatea cu care imi raspundea, gata sd ma ajute nu
doar cu sfaturi, ci uneori si cu fapte.

V. Oameni-icoane

Mi-a prezentat cartile - si pe cele de cinema, si pe cele de poezie - mereu
cu generozitatea de a evidentia spectrul luminos al lucrurilor si cu intuirea
resorturilor intime ale focarului lor creativ, unele, nebanuite pentru mine,
altele, doar de mine stiute. O iubire elevatd de oameni si de Dumnezeu era
cea care-i infuza inspiratia. Era fascinant sa-1 asculti si chiar sa-i privesti
fiinta fluidd vorbind. Era creativ si, de aceea, usor surprinzator in ceea
ce spunea, avand talentul sa reverse ceva din harul ,palatelor sale” peste
oamenii sau lucrurile despre care vorbea. Si atunci, acestia deveneau mai
luminosi si tot frumosul din ei se deslusea mai bine. Simteai ca te imbrati-
seazi ceva de Sus atunci cand vorbea despre tine. De fapt, Ingerul se aseza
printre noi, adus de cuvintele sale.

Si orice subiect il aborda ca dintr-o imbratisare de Sus. lubire se cheama
asta! Te simteai ridicat la putere; te punea efectiv pe piedestal, dar in mo-
dul cel mai firesc, folosindu-se parca de resursele tale intrinseci, fara nicio
nota fortata, cu o tandrete cunoscatoare, ce-i era proprie si pe care nu
puteai s-o refuzi. Tocmai de aceea trebuia sa ai picioarele bine infipte in
pamant si sa fii dotat cu simtul autoironiei, ca sa nu cazi in ispita euforiei
si a pdrerii de sine. Costion o facea din increderea iubitoare investita in
tine o incredere lucidd, dar care refuza din eleganta sd vadd penumbrele
si obstacolele in realizarea vectorilor de ideal pe care 1i intuia in tine si pe
care el 1i scotea la lumina. Si vectorii aceia erau reali, nu erau fantasmele
lui. Nu era nimic naiv sau exaltat, ci pur si simplu cultivarea ,gindirii

luminoase”, agapice. Un mod de a fiinta poetic in lume.
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Era, pand la urma, ceva palamit in toate acestea. O lectie de isihasm in
cetate, isihasm in cultura si in jurnalismul cultural. Si Costion era unic,
printre intelectualii pe care-i cunosteam, in cultivarea acestui tip de sta-
re rugdtoare a inimii in cetate. Avea talentul sd transforme taifasurile
crestin-cdrturdresti in festinuri euharistice deschise si captivante, unele
dintre acele rare momente cand vrei sd-i spui clipei: ,Opreste-te!”, iar con-
vorbitorului: ,Ramai!”.

Simteai, in unele momente, ca te iconicizeaza; dar nu era nici adulare
si nici naivitate in asta. Si nu doar cu mine facea asa. Avea darul de a ve-
dea ,eshatonul personal” al fiecaruia, imaginea de dincolo de timp a ceea
ce urma sa devenim. Adicd icoana. Icoana noastra, a fieciruia dintre noi.
Dar, oare, nu asa ar trebui sa ne vedem unii pe altii, iconic? Asa cum spu-
nea Cehov odata, ca trebuie si privim lumea cu ochi de indragostit si cd
atunci vom vedea raiul. Lui Costion i placea mult rostirea aceasta. Si mie.

Ce lectie profunda de privit a aproapelui ne-a oferit Costion! Si ce ne-
pregatiti suntem, in genere, sd primim acest dar!

Cam din asemenea lucruri erau tesute scurtele noastre intalniri si intre-
zariri. In urma lor rimaneau usoare halouri de lumini si fiecare isi vedea
apoi de drumul sau. Si totusi, clipele de aur treceau. Toate aceste momen-
te confereau clipelor petrecute in preajma lui Costion, dar si existentei
noastre, a prietenilor sdi, o consistentd luminoasd, de taina pnevmatica,
coborita de sus si foarte accesibild totodata. Era, neindoielnic, si un fel
de apostolat al lui Costion in toate aceste rostiri, pe care il practica atat
in intAlnirile personale, cat si in multele lui rostiri publice: conferintele.
Apostolatul ca mod de a fi.
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